传奇战迹手游传奇战记

华东师范大学政治学系副传授 李永晶

《伊藤博文：近代日本奠定人》，【日】伊藤之雄著，张颖译，索·恩｜社会科学文献出书社2021年9月出书，704页，168.00元

一 未竟传奇战迹手游的事业

1909年10月21日，卸任“韩国统监”不久传奇战迹手游的伊藤博文（1841-1909）从旅顺动身，乘火车一路北上。在漫长的旅途中，伊藤透过车窗，一路不雅望“满洲”的光景。中国东北平原秋天的苍莽、寥廓与萧瑟，或许让他回忆起传奇战迹手游了本身超越半个世纪汹涌澎湃的政治人生。触景生情，他写下了如许一首五言绝句：“万里平原南满洲，风光阔远一天秋。昔时战迹留余愤，更使行人牵暗愁。”伊藤有写“汉诗”的喜好，那让我们多了一个察看他精神世界的窗口。

诗中所言的战事，是指发作于1904年至1905年间的日俄战争传奇战迹手游；日本在付出庞大的伤亡代价后，勉强迫使俄国乞降，两边在中国东北构成了新的均势。他此行去哈尔滨的目标，就是要和俄国财务大臣科科夫佐夫参议朝鲜半岛的问题。近代日本不断将俄国百依百顺大患，那应该是伊藤心怀“余愤”与“暗愁”的原因，但还有其他：日本的政治家们不断在盯着东亚大陆日渐动乱的场面地步。伊藤曾对身旁的人说，他筹算明年“做为清国参谋去北京”（615页）；此时他已经六十八周岁，在其时的日本已算是少有的高龄，可谓“烈士老年末年，壮心不已”。其实，那里面也有不得已的因素：汗青事实早已表白，东亚大陆权利构造的每一次变更，都足以在日本感应震动，以至让其伤筋动骨。1850年代后江户幕府体系体例逐步崩溃，现实上可视为1840年中英“鸦片战争”形成的庞大冲击的成果。而此时日本已经上升为东亚世界大舞台的次要角色。他无法不为本身指导的明治建国是业感应担忧。

那首诗成了他的绝笔。25日晚7时，他抵达长春；在参与完中国道台为其筹办的晚宴后，深夜，他登上火车继续北上，于翌日上午9点抵达哈尔滨站；此时，科科夫佐夫早已在月台守候。两人一同走下月台后，起头检阅俄国的守备队，然后与各国领事逐个握手应酬。9时30分，当他走到日本欢送队列前时，戎行侧前方冲出一个年轻人。他敏捷接近伊藤，连开数枪。刺客是韩国人安重根，半个小时后，伊藤被宣告灭亡。那位在1862年以谋害国粹者塙次郎——传言他正在奉幕府号令研究拔除天皇一事——登上汗青舞台的最下级武士，最末倒在了同样的谋害傍边。

伊藤博文

或许是看多了维新志士和政治敌手连续不断死亡的结局，伊藤已经意识到本身可能会有如许的结局，为此他曾两度留下遗嘱。但与他此前的同志差别，此时倒下的伊藤早已经名满全国：明治维新的功臣、大日本帝国宪法的创造者、先后四次组阁、主导“日清战争”（即中日甲午战争）、出任韩国统监、获封贵族更高的“公爵”尊位……本书做者称他为“近代日本的奠定人”与“政党内阁订定合同会政治之父”。若是做者用“朝为农家子，暮登天子堂：一位帝国政治家的降生”如许的说法，既接近事实，又更契合一般读者传奇故事的预期——伊藤本姓林，身世于其时地位卑下的农人家庭，因成为身份为“足轻”（江户时代武士级别中的最下级）的伊藤曲右卫门的养子，他获得了武士的身份。

伊藤遭谋害身亡，他指导创建的帝国失去了一位最稳健的梢公。起首，以山县有朋（1838-1922）为首的殖民主义者、帝国主义者进一步失势。山县与伊藤固然同属于长州派，但晚年二人在政治上多处于对立形态。伊藤的离去使得山县成为对天皇、对日本政坛最有影响力的元老，他图谋侵略大陆的程序陡然加速，为尔后军国主义权力掌控日本政治蓄积了能量。在他的谋划下，1910年8月29日，日本正式吞并韩国。其次，明治天皇（1852-1912）因他最为倚重的老臣身亡，遭遭到庞大的冲击；据记载，他听到动静后，“仿佛突然间酿成了白叟”，两年后就驾崩了。“伊藤-天皇”的那种明治政治体系体例勉强禁受住了“大正时代”的动乱后，一头扎进了“暗黑的昭和时代”。那是后话，且不掩如下事实的光芒：以他们君臣二报酬核心的政治家，用了仅仅一代人的光阴，就将日本从欧亚大陆的边沿带到了东亚世界次序的中心。那么，伊藤若何在个别和国度的两个层面上完成了“从边沿到中心”的耀眼事业传奇战迹手游？

做为政治家的伊藤博文，他主导造定《大日本帝国宪法》，为近代日本确立“立宪体系体例”，那无疑是最值得书写的功业。本书做者意图也在于此，在涉及那一体系体例确立的关键点上不吝翰墨。不外，我们今天从头阅读伊藤，显然不是要再次确认那种与我们日常平凡觉得相去不远的结论；当然，我们也不会仅仅把本书视为“演义”去阅读，满足于汗青剧本给我们带来的心灵颠簸。

关键的问题仍然是：伊藤博文何以获得了胜利？假若他未命丧哈尔滨，而是得以成为“清国的参谋”，他会留下什么值得等待的功业吗？包罗本书在内的汗青叙事其实不间接答复如许的问题，但它们却是我们训练本身察看汗青与现实时的目光、格局与心灵的必不成少的质料。我们要盯紧几个关键的节点。

二 现实主义的聪慧

1877年，维新功臣西乡隆盛（1827-1877）指导的兵变（史称“西南战争”）遭到镇压后，明治维新政府消弭了旧幕府体系体例留下的最初的障碍，中央集权的近代政治体系体例形式上得以完成。但新问题随之呈现：在野的力量不满意以长州、萨摩二藩为主的藩阀政权，要求开设国会，确立立宪政体。时任参议山县有朋于1879年向天皇上奏了关于立宪政体的定见书，提出了包罗造定“国宪”、严酷施行“行政、议政、司法”三权分立等内容在内的设想。其时实力派政治家，诸如右大臣岩仓具视、太政大臣三条实美、参议黑田清隆等都相时而动，纷繁附议。1880年12月，伊藤向天皇提出了本身的定见书，主张“政府需要按照国度所处的开展阶段，讲究轻重缓急，不急不躁，逐步接近‘尺度’形态”。不外，民间立宪的呼声日益高涨。1881年3月，参议大隈重信（1838-1922）奥秘上奏的定见书，可谓一石惊起千层浪。定见书的次要内容是接纳英国形式，即议会大都党的领袖负责组织内阁，实现“君民共治”，并于1883岁首年月开设国会。那个以英国为模板的激进立宪论，与其时执民间言论之盟主的启蒙思惟家福泽谕吉（1834-1901）的主张几乎一致。

伊藤博文辗转看到那份上奏书后“怒发冲冠”，认为大隈变节了此前与本身达成的共识。本书做者伊藤之雄写道：“关于大隈来说，若是事态能像建议书那样开展，本身做为政府指导人之一，获得开设国会的主导权，与民权派停止合做，那么被选辅弼组阁的可能性十分大。那能够说是大隈对以伊藤为中心的藩阀政府的变节。”（163页）那里之所以要引述那段评论，是因为它在本书节拍舒缓的叙事中有强烈的异色：做者绝大大都时刻对政治家的心里都若无其事，更鲜少从那种旨在获取“权利”的政治现实主义的角度去描述本书退场的十数位次要政治人物。那他为何要插入如许一段说法？

那种评论当然得益于汗青学家的后见之明。1872年，在维新政府施行“废藩置县”后，身世于肥前藩的大隈重信就与长州藩的木户孝允（1838-1877）、萨摩藩的西乡隆盛和土佐藩的板垣退助（1837-1919）配合成为“参议”，是其时大久保利通（1830-1878）体系体例下的核心人物。那四位参议代表其时的四个强藩，反映、代表了一种力量的平衡（伊藤之雄《元老》）。然而，当木户孝允病故、大久保利通遇刺身亡后，长州藩的指导权转到被大隈重信视为后代的伊藤博文手中。此前大隈跟随木户孝允，且获得了萨摩一派的撑持，但在权利构造的此次变革中，他的心里可能产生了一种被疏远的觉得。

意味深长的是，日本的汗青叙事几乎毫无破例地将大隈重信的此次动作所引发的一系列后果描述为“明治十四年政变”，本书做者也蹈袭了诸如“政变”“变节”的说法。那种做法不由让人疑窦丛生：大隈只是在天皇的要乞降催促下，提出了一份要求保密的定见书罢了，何以就被扣上了“政变”的帽子？那里面可能包罗着日本汗青叙事者固有的认知——好比对政治权利斗争的某种厌恶之情等，因为大隈的定见书十分另类，无法不让人联想到他小我的政治“野心”。说政治家没有任何“权利欲”或“政治野心”，那显然不契合实理，但在日本特殊的政治传统中，将它们显露出来，无疑会让人侧目。汗青叙事的那种褶皱往往意味深长；处于权利中枢的大隈的此次动作，确实蕴含着挑战既存次序的政治能量。

事实上，伊藤博文做为政治家的本事由此起头阐扬了出来。起首，他充实操纵了其时民间对政府的批判，运用政治手腕，与萨摩派联手展开了“摈除”大隈的运动，最末迫使他分开了中央政府。其次，他反过来吸收了大隈展示的政治能量，将创造立宪政体纳入本身最次要的政治议程傍边。所以，那里要强调的是，伊藤“摈除”大隈并非出于权利政治的考量，而是要将他的建国是业最重要的使命，即创建立宪政体纳入本身设定的轨道上来——在欧洲君主国度宪法的根底上，“造定适用于日本政治和文化的宪法”。此次事务完毕后，日本决定在九年后的1890年开设国会。

1882年3月，伊藤动身去欧洲停止宪法查询拜访，第二年8月返回日本，期间他与德国宪法专家“切磋宪法的好坏得失，如入废寝忘食之境”（187页）。从他手札中的那一说法中，我们可见伊藤是一个“为政治而生”的人。他在手札中尤其强调说，针对那些把“英美法自在过激论者的著作”当做“金科玉条”的人，他已经找到了响应的“理论和办法”，所以“死而无憾”了（191页）。1882年9月，他在给时任大藏卿松朴直义的信中如许写道：“青年墨客渐啃洋书，苦思书上之理论，将其视做万古不容易之定论，若欲施行之于实地，则为陋劣浅薄之见，却置自国之国体汗青于度外，无人之境地创建新政府，不外一般之陋见。”后来，他在回忆宪法造定的情境时还不忘说，“民间之政治家未能理解现实政治之责任，徒吐气扬眉地心醒于孟德斯鸠、卢梭等法兰西学者之利落索性学说、奇巧舌论”；“顺利运用宪法需要见识和派头，如热爱言论自在，热爱议事公开，或如宽大反对自家的定见之精神，更积累多少经历后始得之也”（泷井一博《伊藤博文》，第二、三章）。他其时面对的来自民间的立宪论的压力，由此可见一斑。

伊藤的此次宪法查询拜访的勤奋，最末结晶为1889年2月11日发布的钦定宪法，即《大日本帝国宪法》；翌年11月29日，日本第一届帝国议会如约召开，宪法随之生效。后世的汗青学家对伊藤在那个过程中展示出的“渐进主义”多赞誉有加，他确实闪现了超卓的现实主义觉得。做为现代政治轨制的后发国度，一举实现英国式的议会民主政治，那在言论市场中十分有合作力。英国是其时最强大的国度，天然会引发学者以及民权活动家的存眷。然而，在一定是混浊的政治现实面前，理念的清亮与地道往往会成为持有者的盲点；政治并非夸夸其谈，而是“战争”的一种特定形态，它原因于人们对不雅念、利益一定差别的感知，以及基于各自感知的现实动作。

日本政治思惟史学者丸山实男（1914-1996）在阐发战后日本的言论情况时曾指出，在日本议论政治和社会问题时，“用笼统的意识形态和图式先设框架再来考察现实问题”的做法十分危险；在面临混浊的现实时，仅仅抓住一个理念教条而不知变通，或者仅盯着现实的某个侧面而无视其他，理论中往往会产生荒唐的效果。他嘲讽说，有些人觉得“好像只要高举出反共的大旗就是民主主义的象征！（若如斯，希特勒、墨索里尼、弗兰克、东条英机甚至其亚流都是更大的民主主义者。）”丸山还进一步警告说，在日本“政治标的目的容易仅凭有目共睹的‘政治’现象——国会讨论啦，陌头演讲啦，或游行、学生运动、签名活动等来判断，在小范畴的常识阶层里呈现的倾向仿佛认定为是主导性的意向，如许会遭到现实的惨痛的抨击”（《现代政治的思惟与动作》）。

伊藤博文在主导日本走向立宪体系体例时，就是要避免将小范畴、特定阶层里呈现的倾向“仿佛认定为是主导性的意向”，制止遭到现实的“抨击”。那新的问题也随之呈现：什么是大范畴、非特定阶层共有的倾向呢？伊藤在那里展示了他的洞察：日本要成为欧美主导的新世界次序的一员，成为近代文明的优等生；为此，日本必需实行立宪政体，而其关键不单单在于约束君主，更在于约束议会即国民代表的权利。那里面有着他对日本传统权利构造的理解。

三 开设国会与缔造“天皇”

伊藤还在宪法造定过程中就已经意识到，若何造定宪法和若何让国会政治运做起来，它们其实是两件完全差别的工作：一部不雅念上、构造上再完整的宪法，在现实政治运做中也可能呈现不测的问题，以至引发“宪法危机”。为克制可能呈现的危机，完成他的建国大业，伊藤事先做好了筹办。

起首，他围绕“天皇”做足了功课。在中国传统的权利政治不雅念中，“挟天子以令诸侯”是任何有权利欲望的人的根本常识，它源于人们对“权势巨子”感化的本能感知：“权势巨子”有着加持或减损“权利”的庞大效果。伊藤博文对此当然了然于胸，而日本封建时代“天皇-将军”天然的政治构造，为他供给了最为便当的前提——策动明治维新的各路俊杰以“王政复古”“尊王攘夷”为大义名分，尊重天皇的权势巨子和潜在的权利，那其实构成了随后创造宪法的共识和底层逻辑。在那种共识面前，前面提到的“明治十四年政变”中的大隈重信，能够说是有勇无谋，在政治觉得上以至不如日本的通俗公众。

天皇的那种潜在的角色，其实是一把双刃剑。伊藤目光如电，他既要让那把白能随时展示矛头，又要将其置于剑鞘傍边，制止伤人；他主导造定的德国式立宪君主的宪法，就是如许的剑鞘。但新的问题是，若何让那把剑连结它的矛头？本书做者描述了伊藤的设法：“伊藤在欧洲停止宪法查询拜访时，学到的不只是宪法常识，还有若何塑造契合宪法运做的君主（天皇）。契合宪法运做的君主不是专造君主，而是一个日常平凡尽可能不干预政治、在需要时对藩阀（行政权）内部对立停止补救，并在构成议会的在野权力日趋成熟之后，能对内阁与议会的对立停止补救的天皇。”（227页）

伊藤认为天皇必需承受宪法教育。为此，他先调派天皇相信的随从藤波言忠亲身去德国粹习宪法课程，时间长达两年多。1887年11月藤波回到日本，随即起头为天皇和皇后讲授宪法常识。同时，伊藤还邀请德国人莫尔夫妇，“让他们做为宫内省参谋，以德国等欧洲立宪君主国度为范本，对日本宫中仪式和轨制停止变革”。过后看来，那是一种缔造“天皇”的过程。

1888年4月，日本政府设立“枢密院”，那是专门为审议宪法、皇室范例等重要法令而创设的机构。伊藤为此辞去辅弼职务，出任枢密院的首任议长。5月8日，天皇莅临枢密院，举行开院仪式。然而，就在前一天，发作了一件“让明治天皇感应盛怒的事务”：伊藤曲到前一天才向天皇递交了天皇要朗读的敕语草稿，“那等于让35岁的天皇没有时间思虑本身即将颁布的敕语内容，仅仅是朗读伊藤的敕语草稿罢了”。据说，天皇十分生气，颁布发表不出席开院仪式。那其实是明治天皇权利本能的反映。伊藤得知此过后，“诚惶诚恐立即进宫参见天皇，并对本身未将敕语草稿详细上奏一事致歉，立誓此后绝不会呈现类似的工作”。结局十分完美：“因为伊藤诚心报歉，天皇也消了气，并按原定方案出席了开院仪式”（231页）。

如上所见，那个“事务”在列传中得到了异常生动的再现，但它在汗青叙事中的感化可不是“实录”一段插曲，而是一个意味深长的“象征”——天皇必需出席枢密院的开院仪式，而他要饰演的角色也必需是宣读一份事先拟定的草稿！问题似乎出在“只是前一天”才拿到草稿的时间问题，那公然如伊藤声称，是他本身忽略吗？外人其实不得而知；不外，“诚心报歉”那种礼节形式上最末处理了问题。经此一事，天皇对本身所承受的宪法教育，当获得了实在的感触感染。那或许是做为“立宪君主”的天皇的心智构造最末得以成立的霎时：天皇亲政的激动得到了驯化和转化。

在枢密院审议宪法草案时，伊藤对宪法草案的大旨停止了明晰的论述。他说，欧洲的“宪法政治”在千余年前起头构成，人民其实不目生；但更重要的是，欧洲有宗教的存在，“宗教做为‘机轴’，不得人心、连合人心。然而日本的宗教力量相当单薄，没有构成国度机轴。……在日本能成为‘机轴’的唯有‘皇室’”（232页）。诚然，日本没有欧洲式的宗教的存在，但天皇的存在足以阐扬类似的功用。政治的聪慧在于，为政者要基于既定的前提成就本身的事业，而不是埋怨前提的不敷，或者全然掉臂现实前提的约束而仅凭理念动作。

宪法生效后，伊藤将他的政治热情投入到若何让国会政治健全展开的现实问题上；此中最让人惊讶的是，面临藩阀政治家们几乎集体的反对，他决然组建了本身的政党：1900年8月25日，他颁发创建新党宣言；一个月后，他指导的“立宪政友会”颁布发表成立。伊藤等待为日本国民、为大隈重信和板垣退助等指导的在野党供给一种政党楷模，让立宪政治健全地运做起来。伊藤的那一政治动作，得到了天皇的理解和撑持；天皇以至间接下赐巨额资金，供伊藤的新党利用。在那里，我们再次看到了明治政府的那种“伊藤-天皇”二元权利体系体例。

其实，从1890年第一届国会起头，在野党就充实操纵了宪法付与议会的法案审议权，尤其是对政府预算的审议权，展开了对行政权的监视和造约。成果，藩阀政权不能不屡次根据宪律例定，颁布发表闭幕议会，停止从头选举。但长此以往，国会就将形同虚设，立宪政体也就失去了意义。所以，虽然明治宪法有着如许那样的缺点，但议会被付与了至关重要的预算审议权，并在政治理论中成为政治斗争的场合，在那个意义上明治宪法就是一部名副其实的宪法。政党方面时常表示出的不合做的立场，让藩阀政权的政治家们大为光火，以至发出了“停行宪法”的威胁。伊藤在那个过程中展示出了信念的力量：他确信议会政治为文明邪道，不会容忍他的建国是业偏离那个邪道。

在伊藤的政府或宪法陷入危机时刻，“伊藤-天皇”那种二元体系体例的重要性闪现了出来，天皇起头饰演“补救君主”的关键角色。好比，1900年10月19日伊藤以政党的身份第四次组阁后，引发了山县有朋一系的政府官员和贵族院的恶感。他们结合起来，在贵族院一再否认议会通过的增税法案。伊藤于是向天皇寻求帮忙。天皇心领神会，向贵族院下诏，要求贵族院议员“庙谟翼赞”，也就是为政时要考虑帮忙天皇。贵族院接到诏书，天然欠好违犯，顺利通过了相关法案（485页）。天皇的那种角色，能够说完满是根据伊藤的建国剧本展开。

当然，天皇在明治宪法中的那种暗昧的地位，不克不及无弊：它为军人干政留下了通道。晚年，伊藤测验考试将军部置于文官系统的控造之下，但很快以失败了结。军人的本分要在战场上展现出来，而越俎代办，由他们来当政，不免荒腔走板。伊藤博文用一代人的光阴成立了让世界感应冷艳的立宪政体，但他死后的政治家和军人们，也只是用了同样的时间，就将帝国带入了万劫不复的深渊。

四 政治的实在品性

其实，诘问伊藤博文何以胜利，我们还间接答复了明治日本何以“胜利”的问题。后者固然是陈词滥调的问题，但重读明治时代的汗青，我们多半仍是会心生慨叹：汗青诚然有其天然运行的轨道，世界列国、各民族都在沿着各自的道路前行，而不成能发作长久的偏离；在那个意义上，汗青确实会给后世供给经历和教训。然而，好像我们在伊藤的列传中所见一样，汗青舞台中的那些个别，往往都有着并世无双的心智构造，那是他们的激情、欲望和理想自我实现的隐秘舞台。那么，那种汗青人物心智构造的特殊性，能否意味着我们读史时抱有的获得遍及启迪和意义的等待不达时宜？其实也并不是如斯。

伊藤博文得以胜利的首要原因，在于他洞察到了日本汗青运行的一定轨道，并能将本身的全数生命热情投入此中。明治维新以“王政复古”为标语，确立了以天皇为中心的立宪造中央集权造政府，那就是近代国度、近代政治文明的必由之路。明治维新的政治家们高人一筹的处所在于，他们大都掌握了那个文明的大势。但同样重要的是，维新政府事实上继承了此前幕府时代权利—权势巨子的分配构造。在幕府时代，武士政治家从天皇那里获得“征夷上将军”的称号，代办署理天皇停止统治；明治政治家可以敏捷完成建国大业，名义上同样是施行天皇的意志。在那个意义上，伊藤博文主导创建的那个明治日本，还可称为“明治幕府”，而他本身仿佛就是那一幕府的“将军”。因而，伊藤博文的明治建国是业之所以显得顺风顺水，功效斐然，其实深深得益于他所突破的阿谁日本传统政治构造。

别的，伊藤本身展示的并世无双的心智构造，成就了他小我“从边沿到中心”的跃迁。和他的同侪比拟，伊藤展示了一个“为政治而生”的人格的全数属性。为政治而生，而不是靠政治而生，也就是说不谋求满足小我的私利私欲——无论是权利欲望仍是物量利益，那其实是明治政治家群体的精神底色，但伊藤无疑表示得更胜一筹。如本书做者留意到的一样，伊藤对本身工做的公共属性，有着更高的自觉：他自始至末自觉本身是在为“天皇”效忠、为日本国度尽忠。在汗青与政治认识上，反过来说或许更有启迪意义：因为有了那个高度的“忠实”不雅念，他才气获得超越其时派阀系统的撑持，获得天皇近乎无限的信赖，当然同时也获得了日本国民的认同。

那什么是“忠实”？宋代新儒学的伟大代表墨子言“尽己之谓忠”，言“诚者实也”，又言“诚者，实在无妄之谓，天理之本然也”（《四书章句集注》）。那能够说是“忠实”的本义：一小我将个别的生命能量纳入做为“天理之本然”的邪道与事业傍边；他能时刻掌握住本身的心里，不为私利私欲所摆布，所谓“存天理，去人欲”是也。若是说我们能在详细的汗青人物身上获得遍及性的启发和认知，那么，儒学文明本义上的那种“忠实”的不雅念、潜能和现实的呈现，可能就是让我们的心灵为之震动的原因。

（本文为《伊藤博文：近代日本奠定人》一书导言，社会科学文献出书社即出。）

责任编纂：彭珊珊

校对：施鋆