葛丽娜
主宰传奇手游下载我们快乐吗?
灯光一点一点地熄灭主宰传奇手游下载,在陷入暗中之前
主宰传奇手游下载我想连结希望,
然后,照旧跳舞。
——卡罗杰洛(Carogelo),2016年,《照旧跳舞(Danser Encore)》
2021年夏,纽约。热辣干爽的日子寥寥。
差别于往年,暴雨一场连一场。
自缚在所谓新冠疫情的巨网里,纽约客越来越多,成了焦渴的岸上鱼。
更明朗的日子?
6月初,电视上频繁报导辉瑞、摩德纳和强生三家公司的疫苗“能力”,言及病毒的打破传染案例“极度稀有”(低于1%),市道上的恐惧气氛略略松解,纽约陌头短暂地荡漾过一阵子初夏的轻风。超市的门上写着“打全疫苗者,不消戴口罩主宰传奇手游下载;未打疫苗者,请佩带口罩”;东河边的步道上,跑步的人大都露出了实容;中央公园里,重又飘出了艺人的乐声;到俱乐部式的丽城堡(Casa Belvedere)和小资潮店大卫·伯克酒馆(David Burke Tavern)会友,都碰到楼上年轻人整晚开派对,朗笑和浪笑在头顶摇摇滚滚——被疫情榨干了的“大苹果”(纽约的昵称),脸色夸大地想缓过劲儿来。
2021年7月6日,曼哈顿中央公园里卖艺的爵士乐队。跟着疫苗接种率升高过七成,初夏有关一段短暂的轻松光阴,人们外出漫步玩耍,纷繁摘下了口罩。(本文图片均为做者拍摄。)
“红钩”(Red Hook),午后。坐在“布鲁克林蟹”(Brooklyn Crab)二楼的临窗吧台上,瞥见“自在女神”在清透的热风里费劲地举着火炬。壮硕的混血办事生端来大盆茄汁青口,埋怨成天戴口罩憋得慌,客人却是都能够不消戴了,“那是什么奇葩逻辑”。主宰传奇手游下载他们的店有大片天台,生意没有受太大影响。从楼上看下去,旁边的“老家烧烤”(Home town BBQ),反而比疫情之前劲爆,本来锐意乡土风的室内堂吃,改成了室外大排档,烤肉倒吃得真诚了起来。但“纽约湾”临水的“光之阁”(Sunny's)就没有那么好命了,它本以狭小的室内空间挤爆成心摩肩接踵的文青和见缝插针炫技的自在音乐人而出名,疫情一来,惊鸟四散。酒吧如今是恢复了,可是人流和乐手却都“脉脉与迢迢”。艺术、性(和)命、钱,到底哪个才是空口白牙的“实爱”?病毒是个实试剂。下得楼来,是个露天花木市场,刚想进去,精明样的中年女老板断喝,“戴口罩”!公然很布鲁克林,潮人的地界上,口罩是高级“三道杠”,离所谓道德、阶层很近,离疫情其实是比力远的。
去找橱柜代办署理商里奇(Richie),他正在门口了无生趣地搬着样品,一见人马上笑容可掬,热情拥抱,强烈热闹应酬,典型的推销员形式。然后举荐员工,两名女店员一边站起身,一边戴上口罩,那成了新的礼貌规则。里奇在招人,起薪一小时15美金,好几个月无人应聘,“疫情补助拿惯了,谁还愿意回来干活儿呢?”再去见阿方斯(Alphonse),修车行生意火爆,似乎恢复了常态,但他埋怨年轻人不肯意学修车,车行缺新手;他有集拆箱大货车驾照,现在佣金1小时100美金,竟然年轻人也不肯意学,而想通过拿文凭的阳关道,过上白领的日子,“上大学?去了大学搞得好四体不勤了,搞欠好汉子变女人,间接断子绝孙了,好吧?”礼失求诸野,话糙理不糙。美国很多大学正在沦为比极左还左的“鼓风机”,将“性别政治”和“政治准确”搅合在一路,为性少数群体(LGBTQ)争取权益的主张起头过犹不及,以至纽约公立教育系统已经动手将所谓“新性别认同教育”推行到中小学,让良多通俗的异性恋家长感应被冲犯。理查德(Richard)是个胖胖的有故事的粉刷匠,他的小公司刷过纽约市的81座教堂。那个老派纽约生意人,从不写合同,全凭自家信誉和伴侣人情。去年3月初,理查德从佛罗里达度假回纽约,就赶上封禁(lockdown)。911后良多人搬出纽约,他的生意陡降,此次他也有如许的担忧。在家呆了5个礼拜,合伙人说仍是得进来工做啊,不断躲着也不是个法子。其时不大白那个病毒是怎么回事儿,他得过癌症,不想本身传染也不想传染他人。因而放出话说,只做空屋,成果一气做了5家;然后是贸易性的公司,因为都“在家工做”了,良多办公楼都空着。去年岁尾早早打了疫苗以后,生意更是一路刷新,成了20年来更好的一年。理查德以前的女人被网友网聊撬走了,让他与“收集虚拟(virtual)”势不两立,“虚拟?扯吧,我只晓得刷墙必需实打实。有人不出门能够活,就必需有人出门为他干活!那种政治咋不去问问他娘准确不?”
2020年10月,哈佛大学医学院流行病学传授库尔多夫(Martin Kulldorff)与斯坦福大学的巴塔查里亚(Jay Bhattachrya)传授和牛津大学的古普塔(Sunetra Gupta)传授等三位同业一路颁发了“大巴林顿宣言(Great Barrington Declaration)”,因为与支流叙事相悖,遭遇媒体、收集平台和医疗公司的打压。2021年6月,做为流行病检测与数据发掘软件的开发人的库尔多夫,再次颁发签名文章《我为什么发声发对封禁》,评论8个月来的防疫现实,“在我认识的流行症学同僚中,大大都都倾向于对高危群体重点庇护而反对封禁,然而媒体却营造出一种科学界赞成封禁的‘共识’”,“最末,封禁政策庇护的是年轻低风险在家办公的职业人士——记者、律师、科学家、银里手等等,牺牲的是孩子、劳工阶层和贫民”。库尔多夫直抒己见,他“希望有一天我们能够面临面碰头,能和你一路手舞足蹈,Dancer encore(照旧跳舞)!”《照旧跳舞》是一首法国流行歌曲,“我们快乐吗?灯光一点一点地熄灭,在陷入暗中之前;我想连结希望,然后,照旧跳舞”。
6月15日纽约州长科莫(Cuomo)说,纽约州成人疫苗接种率已达70%,打消实行了一年多的大部门防疫办法。斯蒂芬(Stephen)看到瓦格纳家族有限公司的门廊末于插上了“营业中”的旗幌,赶紧给去年9月过世的母亲海伦(Helen)定造墓碑。司理墨莉娅(Julia)是荷兰裔,她的太祖在曼哈顿兴办那家公司,辗转布鲁克林,最初落脚史泰登岛,到她手里已是第四代。“墓地安设”的相关公司从去年三月闭市后就不断不准开,因为不属于“核心”工做,据她91岁的母亲说,那在百年家族史上都绝无仅有。“死者为大,莫非不是最核心的事吗?”他们十分不睬解,超出往年的德律风预约完全无法回应。6月1日,岛上的殡葬协会暗里议定无论若何要复工,顶着被市府罚款的压力,一路开门,不抢生意,也以法不责寡壮胆。孰料一开门就排起了长队,她只好发手刺劝后来者去喝杯咖啡再来,“那活儿急不得”,各人也理解。好在无风无浪,并没有人来找费事。如今末于“合法营业”了,但积压的需求太多,墓园、石匠都在赶活儿,海伦的墓碑说是要比及10月才气刻上名字了。
6月18日周五。去纽约市政厅打点一份文件,成果扑了个空。门口值班的差人说,因为“六月节(Juneteenth National Independence Day)”,调休放假了。1865年6月19日联邦戎行抵达得克萨斯州加尔维斯顿,带来《解放宣言》并释放了黑奴。那本是得州的一个节庆活动,纽约是不放假的。我上彀检索才晓得,总统拜登(Biden)响应黑人民权活动家奥帕尔·李(Opal Lee)等人的倡议,刚刚签订了法令,将“六月全国独立日”认定为联邦假日。纽约公事员也就多出了一天公假,但也有黑人传授很不买账,颁发文章称“对那种摆姿势的做法很安静,因为轨制性的压迫仍然存在”。市政府前的雕塑由公共艺术基金会统筹,5月到11月在那个政权标记地“摆姿势”的,是黑人雕塑家梅尔文·爱德华兹(Melvin Edwards)的系列做品《更明朗的日子(Brighter Days)》,根本元素是各类堆砌、拼拆的铁链和枷锁。当纽约人还在做古正经地争论艺术性和思惟性的时候,有着红色革命基因的中国人,早已一目了然——“解放区的天是明朗的天”,“失去的只是锁链,得到的将是整个世界”……
2021年6月24日,一名黑人父亲带着三个孩子在纽约市政厅前的公共雕塑上玩耍。前方的白色建筑即为市政大厦,透过树荫,两面挂在大门上方的庞大彩虹旗(LGBTQ性少数群体的旗号)隐约可见。那是黑人雕塑家爱德华兹《更明朗的日子》系列中的一个,创做于2020年,名为《挣脱锁链之歌(Song of Broken Chains)》。纽约公共艺术委员会撰写了申明文字:“那是规模宏大的纪念碑,挣脱的碎片表示着解放和分裂,艺术家起的名字唤起了一首庄严而充满了希望的救赎之歌”。
“轨制性的压迫”实是个高明的政治创造。为了“政治准确(也能够翻译为“政治领先”或者间接理解为“政治挂帅”就好)”,全美的大牌都在积极站队,纽约一会儿黑得时髦了起来。满街的告白不管卖什么都要掺入黑人模特,最忙的恐怕是美国芭蕾舞剧团的首席舞者黑人米斯蒂·克普兰德(Misty Copeland),从雅诗兰黛香水起头,她在手表、时拆、箱包等所有类型的豪侈品旁踮起脚举动手,霸满第五大道的黄金地段。当满大街都不能不是统一种颜色(不管是红色、黑色仍是彩虹色)的时候,看着混不惜实则有些无邪的纽约人,是不是能够稍稍警觉起来一点点呢?
2021年9月8日,东46街麦迪逊大道街口的告白。不管实体印刷告白,仍是收集视频告白,黑人模特如今都是纽约所有视觉形象中的“政治本配”,同时还需兼顾性少数群体的感触感染。那家伦敦品牌的高档西服店的门口,贴着彩虹图案,其告白几有点一箭双雕的意味。
思惟的颜色被限制,才是实正“轨制性的压迫”。
鬼怪森林
2021年炎天的纽约,阴晴不定,照顾着虽不是昭然若揭但几有些此地无银三百两的不安,鬼影重重。
公交车站换上了各类公益海报,十分“疗愈”十分煽情;与去年炎天怒火金刚的“黑命贵”、“我无法呼吸”和“缄默不是一种选择”比拟,不啻炼狱天堂。“纽约不断步”、“一路缔造和平而繁荣的社会”、“在纽约,我们都是家人。让我们停行暴力”。不消太高的智商和情商,就能大白纽约市府的宣传功夫绝不是茹素的;然而,锣鼓听声,说话听音——是谁让纽约停下来,从去年3月1日到6月8日整整封城一百天呢?为什么如今市道如斯萧条,招工如斯困难了呢?去年6月宵禁时,纽约必定是在抵御顽敌啊,那本年他们都登时成佛了?若是没有清洁的谜底,那么那些海报就是不打自招的鬼话,就是大把大把撒在伤口上的盐。
2021年6月至9月间,纽约市区公共汽车站上的政府宣传海报。“纽约要顽强(Stay Strong. NYC)”是2020年就起头铺开的标语,但那时是用在“抗议”和“防疫”的两大发动上,今夏则聚焦于推进“社区连合”那一个主题。
疫情的后遗症俯拾皆是。8月17日,纽约市政府发布“纽约之匙(Key to NYC)”方案,要求进入餐厅、剧院、健身房、博物馆和片子院等室内场合,必需出示“疫苗接种卡”,当日生效,并于9月13日强迫施行,违者罚款一千美金。9月7日,女友约我去56街靠近第五大道的惠比酒店(Whitby hotel)午餐。前台编着华美“脏辫”的黑妹妹堵在门口,查我的疫苗证明,说是三周前已经起头,一天约有5人被拒。我从手机里翻出我的中国疫苗记录、护照,以至身份证,花了10分钟,翻译、解释,总算过了关。闺蜜有本地疾控中心的疫苗卡,一眼即过,但她坐下后悄声和我说,她的好伴侣是意大利人,一对诺奖得主夫妇,出于对可能后遗症的担忧,不肯意打“告急利用受权”的非灭活疫苗;并且既不愿冒用她在新泽西的疫苗应用法式截屏(上面竟然没有身份信息,只要打针地标号和打针日期),也不肯意花600美金在暗盘上买个假证明,成果没法和她一路去参与一家新俱乐部的筹款晚宴了。我亲测的履历,曼哈顿上西区的中餐馆“川里川外”,要看我的证明,没带证明的只能点外卖;而史泰登岛上常去的披萨店里都是街坊熟面目面貌,老板“开不了口”问人要“疫苗卡”,“仿佛嫌弃人家赶人走似的”。布莱恩特公园的免费露天片子,没打疫苗就不准进内场。大城市博物馆官网上说,从8月19日起,12岁以上的参不雅者都要证明本身至少完成了一剂疫苗,但我买门票的时候,售票员在口罩后面,一句话都没说,间接出了票。良多纽约人尤此中产者都是驯服那一规定的,但也有很多反对的声音。“安康病史”在美国人的不雅念里,一贯属于隐私,良多人对那些信息的被迫示人,很是恶感;很多人认为那是变相强逼所有人打疫苗,量疑某些药企和政府在“合谋”垄断;也有法令界人士反对按疫苗来限制人们能够进出的场合,因为损害私权,违背了自在平等的价值不雅,还涉嫌监控与专造;已有餐厅协会告状市政府,抗议对刚有起色的餐饮业的再次不公“打压” ,因为杂货店、教堂、学校和办公楼等其实不在要求之列。“疫苗令”在纽约,仿佛成了“策动群寡斗群寡”的“口水大战”;而做为人类学者,那些反对的声音和配合履历的挣扎却增长着我的智识自在,让我去思辨世界上人类心灵的差别感触感染和人类生活的更多可能性。
2021年8月23日,布莱恩特公园恢复始于1992年的传统公益活动“布莱恩片子之夜”(上图隔离围栏上写有活动的告白语:“那就像抢银行,除非你有钥匙”,那里的“钥匙”指的是“纽约之匙”疫苗推广方案)。但与往年自在进出差别的是,进入草地核心和砾石内场的不雅寡必需出示“疫苗卡”或者72小时内的核酸检测证明(下图上的通告牌上有被承认的疫苗接种证明);不然只能坐在上层天台的较远区域。
站在中央车站中庭楼厅上新得晃眼的苹果手机展现店里,脑海是恍惚的,情不自禁划拨着暂停、慢速、加速的按键,似乎来回往复的人流盘桓在从去年春天到本年炎天的纪录片里。2020年2月,我和卡罗琳还坐在那里吃过意大利酱烤茄子,那时那里是古典的,是1931年创建的西普里亚尼饭馆(Cipriani)中央车站形象店。90年来,她是良多旅人的驿站,是纽约记忆的怀旧一帧,告白里说:“西普里亚尼的奥秘看不见摸不着,只能够用心体味。”如今实的看不见摸不着了,几老店和小店以疫情之名被褫夺被摧灭,取而代之的是本钱的巨头,是苹果、亚马逊、谷歌、脸书、推特、开市客(Costco)及其队友《纽约时报》、好莱坞、常青藤大学——本钱与意识形态媾和,诞下巨无霸的专制怪兽,它是超越政府的政府,是权利之上的权利,是无形的暴力,是超出于苍生之上的特权阶级的意志;它们罩下天罗地网,联手限制人们的生活体例,甚至思惟体例。在互联网的垄断自留地里,他们按本身的爱好屏障封号;在实在世界里,他们以本身的价值不雅决定着汗青记录的去留——美国的言论自在和多元价值不雅,正在被某些利益集团以其自定义的“政治准确”之名霸凌。
6月的最初一周,纽约市公共艺术委员会正式通过决议,裁定移除他们认为涉嫌种族蔑视的美国天然汗青博物馆门前的前总统罗斯福像;当然,之前他们已经断定并施行了若干公共雕塑的死刑。美国疾控中心(CDC)声称全力投入新冠疫情的防控,但疫情蔓延至今它似乎更费心当下语言的“疾控”,8月发布“旨在人民身心安康平等的包涵性语言利用的指点原则”,条目良多,包罗建议制止利用有明显心理性别表示的“他(he)”和“她(she)”;9月4日开学伊始,纽约哥伦比亚大学官网就发布视频,教学生若何“准确”称号“性少数群体”;《纽约时报》火速跟进,颁发学者高论《语言课程若何超越性别二元论》,指出应用“他们(they)”做第三人称单数代词,因为能够涵盖“第三性(non-binary,曲译就是‘非男非女’)”,并考证出早在莎士比亚时代就那么用了。9月24日,美国播送公司(ABC)报导捷蓝航空前一日发作的机上抵触,在指称没有透露性此外乘务员时,就用本来称第三人称复数所有格的“他们的(their)”来代替“他的(his)”或者“她的(her)”;吊诡的是,对闯祸乘客却仍旧利用老用法“他(he)”。当然,早在5月,寡议员科里·布什(Cori Bush)就在推特上示范用“生育者(birthing people)”代替“母亲(mother)”一词,统一阵营的一个基金会马上复议,“我们用性别中立的语言来议论怀孕,因为不单单是心理女性能够怀孕并生育,‘每个身体’都有生育自在”。寡声鼓噪,都是以实理的名义。但公共雕塑是一座城市文化记忆的汗青积淀,天然语言是社会性的约定俗成,不是不克不及讨论与更新,也不是不克不及攻讦以至批判,但面临汗青遗产和社会现实的立场和做法,往往能反映出一个社会的公共生活能否人道、理性、公允;而判断的尺度其实并不是高头讲章,某个阶级的爱好也并没有先天的特权能够超出于苍生的常识、常情和常理之上。“与人斗,其乐无限”,“敢教日月换新天”,“废除一切旧思惟、旧文化、旧风俗、旧习惯”——那个炎天,纽约每一天都不缺一惊一乍的新闻,但我总能下意识地联想到良多鬼压床的旧闻上去。
2021年6月17日,第五大道东103街,一雕像的底座被纽约公园办理局封盖。那里原有美国第一座纪念医生的雕像,詹姆斯·西姆斯(James Marion Sims,1813-1883)医生雕像。该像1894年设立于布莱恩公园,1920年代因建造地铁拆除,1934年从头安设于现址(即纽约医学院的对面),2017年被“黑命贵”运动者泼涂红漆,2018年被移除。西姆斯医生是美国“外科手术的前驱”,他开发了一种治疗难产并发症膀胱阴道瘘的外科手艺,但在医学史上颇具争议。他在没有麻醒的情况下,为女性黑奴停止手术,被训斥为“对人体尝试对象的不妥利用”。纽约市府方案本年将在此安设一件耗资百万美圆的维护有色人种妇女权益的新雕像。
纽约长夏,我栏杆拍遍的怅惘,比夏更长。
生命流转,鬼怪缠绵。曼哈顿麦迪逊广场公园的草地上,5月里兀自竖立出49棵高达十多米的雪松,准确地说,是从因海平面上升海水浸泡而招致的新泽西州松树荒原(New Jersey Pine Barrens)移来的病笃的雪松。那个庞大矗立的尸体矩阵是景不雅艺术家林樱(Maya Lin)的短期安装艺术《鬼怪森林(ghost forest)》,会不断展现到11月。她21岁时就以设想美国越战纪念碑而赢得大名,“悼亡”是其擅长的主题,那个做品因疫情延迟一年才施工发布,我料想她也许会有新的感到和阐释,尤其岁首年月她还遭遇告终婚25年的丈夫心脏病突发离世。但她在承受美国有线电视新闻网(CNN)采访时,淡定表达的仍旧是“创做基于科学的艺术做品,强调通过庇护和恢复栖息地,削减碳排放,庇护物种”。诚恳说,那种客不雅的沉着与我面临那片幽林时心里的悸动,很是违和。严冬事后,有的生命返青,但也有的不再回来。重返公园的人们仰躺坐卧,小乐队奏着《夏季最初一朵玫瑰》。市中心浓荫熙攘、声色犬马,那些树也有过那样丰盈的一生,也有过和倚靠着它们的男女一样新鲜的血肉。树犹如斯,人何以堪?“灭亡及其记忆”,那是长久的艺术主题,也是切肤的生命经历,49棵亡灵于我的第一反响就是“做七”,“人之初生,以七日为腊,一腊而一魄成,故人生四十九日而七魄全;死以七日为忌,一忌而一魄散,故人死四十九日而七魄散”。林樱是林徽因的侄女,但她是土生土长的美国人,关于为什么会选49那个数字,她没有给出她的讲法,想必也不会和中国人的存亡不雅相关。她伶俐的选题和执拗的发言,长短常美国、十分当下、十分精英主义、十分政治准确的。
2021年6月17日,曼哈顿麦迪逊广场公园,阳光照在林樱的安装做品《鬼怪森林》上。
前总统奥巴马8月4日六十大寿,受邀的400名明星名人坐着私家飞机和曲升机,抵达玛莎葡萄园岛的海边豪宅(看来奥巴马其实不实担忧天气变暖海平面上升)。打18洞高尔夫球、品香槟,彻夜达旦,“照旧跳舞”!实是白天见了鬼——那统一批人,在电视上、演讲台上疾呼德尔塔变异病例激增,要人们戴回口罩,不要聚会;也是他们,抓紧麦克风,持续为全社会设定高尚议题,用“紧迫”、“危机”和“末日”等语汇来讨论所谓“全球变暖”、“疫情传布”,当然还有“种族平等”、“性别宽大”和“恐惧主义”。他们似乎比通俗人更担忧人类的将来,但他们貌似爱人类的眼睛里仿佛很少有详细的人。
2021年7月10日,纽约地铁4号线上,乘客们被要求戴着口罩。疫情后,纽约人尽量制止利用公共交通东西,地铁上多是不克不及在家工做而被迫通勤的劳工阶层和工薪阶层。
鬼其实其实不恐惧,恐惧的是人被鬼迷了心窍。人道极恶,也并非以恶行恶,而是以善的名义所行之恶。恶一旦罩上了某种善的神圣光环,行恶者就会义正词严、毫无所惧。
只要太阳还在
7月6日,第五大道东42街的纽约公共藏书楼主馆重开。通知在官网上明灭,我一会儿从电脑桌旁跳起来。我的天啊,从去年3月14日闭馆,16个月了,天亮啦!太阳末于升起来啦!苏世民大厦(Stephen A. Schwarzman Building)前的石头雄狮总算脱掉了它巨型的蓝色大口罩,但“黑命贵”的标语还鲜明插在通告栏的中央。脸热心跳,重回玫瑰厅,翻开从库房里调出的1926年版禄是遒(Henri Doré)编撰的《中国迷信研究》,“六合三界十方万灵实宰”末于重见天日,恍然如梦。当然,天上人世各差别,神灵保佑,读者仍是不管打过疫苗与否,都必需全程戴口罩。十点进去,六点出来,一全国来,已然头昏脑胀,入梦不醒,但心里是欢喜的。正午时候出来,在紧邻藏书楼的布莱恩特(Bryant)公园,随手拉过一把绿色铁条椅,吃个三明治喝杯咖啡;高台上有公益钢琴吹奏,草地上有美人调笑孩童嬉闹。忆苦思甜,那才是阳光绚烂的日子嘛!
2021年8月13日,布莱恩特公园的午间钢琴音乐会。从5月到10月,公园城市组织2个小时的室外午间公益吹奏会。那一天是钢琴家西马斯(Luiz Simas)在吹奏美国和巴西的爵士钢琴曲。那项颇受周边写字楼员工和附近白叟家欢送的活动,本年恢复。
博物馆进入了疫情常态化形式,官网都开通了预约“时间票”的系统,有些还焦急招揽流失的客源。美国独一国度性量的设想博物馆库珀·休伊特-史密森尼(Cooper Hewitt Smithsonian) 设想博物馆就许诺免费到10月底。7月里,华丽沉稳的卡内基大厦的一楼,排满了小清爽小调皮的陌头时拆模特,是上世纪七八十年代不胫而走的设想师斯姑娘(Willi Smith)的裁缝展,很随性很日常;二楼是美国传奇时拆品牌丽莉·普利策(Lilly Pulitzer)的图案设想师祖泽克(Suzie Zuzek)的布料原图展,绚烂强烈热闹的水彩弥漫着佛罗里达棕榈滩的气息,妙趣天成。根据策展的常规,更有视觉冲击力的一般会在一楼;后来我发现,前者是黑人,后者是白人,当然,也可能是我想多了。不外,谁都看得出,今夏被各大博物馆摆在门面上的,几乎满是有色人种的艺术家。摩根博物馆今夏盛大推出的特展是巴基斯坦裔美国画家西坎德(Shahazia Sikander)的《不凡的现实》,她工笔划的根本功和嫁接工具文化意象的才能一流,但后期的做品戾气汹汹,也许她太急于为政治发声了,固然我理解那在纽约是出名的最快秘诀,但我看一眼就想分开了。然而,侧室里比别纳(Bibiena)家族三代绘图师的舞台设想却让我久久立足,一尺见方的图纸上是纵横交织的街巷、挺拔到阳光的廊柱和阳光下兴旺气盛的人潮。从1680年代起头的一个世纪里,那些蓝图被用于整个欧洲大陆的歌剧、节日和宫廷,从比别纳的家乡意大利,到里斯本、斯德哥尔摩、维也纳、布拉格和圣彼得堡,其史无前例的多维性和丰硕的动感,营造出了巴洛克宫殿般复杂的空间视觉想象。那是文艺复兴之后的欧洲,恢弘、壮阔,有无限喷涌的激情,有祭献给无上高尚者的艺术和生活。君生我未生。我们可能也正在一个大时代里,但恐怕不是如许一个有巨匠高文品的大时代;在政党斗争和利益逃逐的疯狂里,人类彼此残杀,偏离着灵性之人的道路、实理和生命。
《纽约时报·风气杂志》以那座城市时髦调性的定音者自居,6月号刊出评论文章,夸赞大城市博物馆(MET)康托(Cantor)屋顶花园上的安装艺术做品《只要太阳还在(As long as sun lasts)》,认为在委内瑞拉渡过童年的艺术家亚历克斯·达·科尔特(Alex Da Corte)“创做了有趣且疗愈性的做品,希望能缓解现代生活的‘精致之痛’”。那个8米高的做品大致就是本来应该是黄色的“芝麻街”中的大鸟,貌似萌萌哒地,坐在被亚历山大·考尔德(Alexander Calder)动态雕塑的赝品挑起的新月上,引得各路艺术评论异口同声,“它孤单得就像过去一年被迫独处的我们”。我不由哑然,那些乐得“在家工做”的评论家们怕实是“精致的利己主义者”吧?疫情跨年,更多的底层恐怕还得继续“被迫不独处”,如斯惨痛竟然“精致”,岂不是“何不食肉糜”的轻佻?《只要太阳还在》其实是个不详的名字,来自伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino)的小说,讲述出于对太阳存续时限的担忧,而在宇宙中寻找新的行星家园的星际游览者的奇遇。情况、现实、末世,有盼愿,更有忧惧;就像1985年的片子《跟着那只鸟》中被风趣的马戏团老板绑架并被涂成蓝色的大鸟,被迫唱着那首《我好忧郁》的歌。
2021年8月16日,大城市博物馆屋顶花园上,一名不雅寡凝望着安装艺术品《只要太阳还在》中的蓝色大鸟。
9月13日,纽约超越100万学生开学,那是去年3月公立中小学网课后,学生们初次返回课堂。邻人黛安娜是中学教师,薄暮路遇,她啼笑皆非,“我们教师是27日之前必需打第一针,要不第二天就停发工资;就算愿意天天去做核酸检测也不可。今天就更别提了!8点学生和家长都堵在校门口,在手机上填写新冠筛查表,网站却瓦解了;我们戴着口罩,只能狠劲喊,很快声嘶力竭;学生们久别重逢,都抱做一团,底子无法连结社交间隔;还有你们华人,有的白叟家担忧其他族裔的家庭不打疫苗,不肯孙辈来,我们还要注销,教育局还有儿童福利局要去家访能否凌虐……几乎就是‘末日求生’(Surviving the Aftermath,一款电子游戏)实人秀!”大学却是光景那边独好,9月8日开学前一天,哥伦比亚大学大门敞开,任何人都能够随意进校园,草地上路沿上楼梯上人满为患,恨不克不及有三分之一的中国面目面貌(很容易辨识,都有家长伴随)。哥大的疫苗接种率已经超越99%,未接种疫苗者每周必需做一次核酸检测,还有进入室内公用的“绿色通行证”应用法式;9月13日至19日那一周,该校核酸检测了8232名师生员工,发现50例阳性,学校颁布发表处于“低风险黄色形态(比更低风险绿色形态高一级)”,仍是照旧开门,照旧上课,各人一副有章可循、遇事不慌的样子。
2021年9月8日,哥伦比亚大学藏书楼前。图片中间的绿色招牌上写的是校园“绿色通行证”的手机获取法子。
8月底,美国从阿富汗撤军,又引发一波或丢盔弃甲或弃暗投明的论战;民主党、共和党唇枪舌剑,媒体上也一片焦土。很快,9月11日到了,气氛庄严起来。斯蒂芬有个铁哥们,叫查克(Chuck,Charles的昵称),二十年前的那一天其实不当班,上午9时许,在布鲁克林-皇后高速公路(BQE)上,查克听到电台播报世贸大楼被碰失火,随即驾车找到比来的5号消防队(Rescue 5th),路上给斯蒂芬打了个德律风,“哥儿们,我去了哈。”一辆定额5人的消防车挤上了13小我,里面好几位和查克一样,本不在5号消防队的体例里。那辆车拉着响笛奔跑过隧道,扑向火海。然后,就再也没有那13小我的动静了。斯蒂芬第二天去找,浓烟滚滚,底子靠近不得;从那以后,他再也不去曼哈顿下城的悲伤地,而他的壁炉上至今端放着查克穿戴消防服的照片。本年是二十周年的大日子,早上8点半,电视上起头曲播双子塔原址举行着的仪式,亲属代表轮流一一读出近三千名遇难者的名字。斯蒂芬坐在沙发上盯着看,眼泪无声地在他的脸上流淌。电视上一位鹤发苍苍的密斯念完有她儿子的名单后说,差人和消防员是伟大的,天主保佑他们,天主保佑美国。“你听听”,那个年过六旬的汉子一上午说了独一的一句话。“仗义每多屠狗辈,负心多是有钱人”,那位母亲冒“纽约”之大不韪,说了句“政治不准确”的心里话,且不说“天主已死”,“黑命贵”运动的锋芒就是曲指差人的,跟着弗洛伊德事务在美国的发酵,2020年抗议者要求削减给差人的拨款,纽约市议会最末批准2021年度给警方的拨款从60亿美圆削减到50亿美圆。
去年仍是必需被砸烂的“狗头”,本年就酿成了被祭奠的“英雄”。政客们国内折腾、国外搅合,翻手为云、覆手为雨,那帮食肉动物可曾顾念过如许献祭了切身骨血的母亲,从青丝到白头?
8月15日,塔利班武拆占领阿富汗首都喀布尔。随即,美国出名政治学者福山(Francis Fukuyama)受邀在《经济学人》周刊上颁发评论,认为阿富汗事务是美国霸权式微的标记,但那种式微的次要原因在美国内部。他说:“对美国全球地位构成更大威胁的是其国内形势,美国社会呈现出严峻的两极分化,几乎在所有议题上都难以达成共识。在凡是情况下,一个严峻的外部威胁,如全球疫情,应该成为连合公众配合斗争的时机。但新冠肺炎危机却加深了美国社会的裂痕,连结社交间隔、佩带口罩以及如今的接种疫苗都不再被视为是单纯的公共卫生办法,而是划分差别群体的政治本识。”疫情当然不是单纯的公共卫惹事件,列国的各类权力都在榨取它的剩余价值。福山传授身为美国粹者的理论推演与我做为外国布衣的日常察看,有着惊人的照应。
“绝望之于虚妄,正与希望不异”。福山不是鲁迅,但他显然怀有与鲁迅一样绝望的希望,他期盼美国“与情投意合的国度一路维持一个有利于民主价值不雅的世界次序”。究竟结果,“无限的远方,无数的人们,都和我有关”。
2020年4月,因疫情滞留的我,决意去“时代广场”那个所谓“世界的十字路口”看望。整个街区除了施行封禁使命的国防保镳队员之外,几乎空无一人。广场四周楼宇的告白牌上全数是美国疾病与防治中心的劝诫宣传口号,我觉得本身是个异物,站在被病毒夺走了同类的烧毁星球。
2021年的炎天,每次从42街靠近第七大道的地铁口走出来,我都愿意多站一会儿,看看一日复一日回流着人类的时代的广场。百老汇要恢复营业了,《狮子王》9月14日先行“荣耀回归”,那部1997年首演的王牌音乐剧,现实的表演时长总和已经超越了132年,但疫情就让它停行了18个月。“新华屏媒”也重放荣耀。2011年5月,新华社将北美总分社的办公室从皇后区搬到离时代广场三个街区之隔的一幢高楼的顶层,昔时7月,就租赁了广场上最有目共睹的一块液晶屏告白牌。疫情期间被迫短暂沉寂后,它早已红彤彤地回到了美国可口可乐和韩国三星告白的上端。那块屏幕上此刻滚动着中国各个旅游胜地的形象片,但是因为疫情管控,持外国护照者目前其实不能入境中国。美国的旅游业也完全没有恢复元气,连“超人”都很受伤,最盼愿和他合影的外国旅客迟迟未见;白宫9月20日颁布发表,估计从11月初起头,才会解除对外国人进入美国的旅游禁令,且必需是完全接种疫苗者。网飞(Netflix)公司租了特大的液晶屏,为9月24日上线的超天然恐惧流媒体电视持续剧《午夜弥撒(Midnight Mass)》造势,亮瞎人眼。世界末日、外星入侵、宗教救赎,那些重口味的恐惧片要素借着人心惶惶走向了隐喻的前台。
2021年9月8日的时代广场。右边黄色的是《狮子王》的复出海报,中间的液晶告白屏幕上从下到上依次是可口可乐、三星和新华屏媒。右边的画面上燃烧着的教堂是《午夜弥撒》中的场景。图片下方能够看到四处拉客的“超人”。
灾难成了不会被浪费的大生意。
然而,物极必反。人类良多时候恐怕都太自做伶俐了,实认为是万物(包罗新冠病毒)的主宰,忘了人其实需要太阳,人只能栖息在大地之上,“地还存留的时候,农事,寒暑,冬夏,日夜就永不断息了”。人类不要忘了,在所有的偶尔和失序背后,还有高过人的天意存焉。
2021年9月15日起稿于MU9588航班上
2021年9月29日修订于上海某隔离酒店
责任编纂:龚思量
校对:张艳