单职业传奇迷失手机手游版迷失单职业传奇手游

澎湃新闻记者 陈灿杰 练习生 李坤一 黄家樑 舒钰嫣

“实的单职业传奇丢失手机手游版，进厂是不成能的。”

住了8年网吧，26岁的余伟峰并未摆荡维持现状的念头，单职业传奇丢失手机手游版他在6年内捐献成分血104次，屡次连任广州黄埔区献血排名第一，奖励折算成现金仅4万余元。

在网吧，余伟峰坐的沙发渍着层汗垢，他已习惯在上面打游戏、吃饭、睡觉。那些被游戏倒置的日夜，吊扇在他头顶上转得异常迟缓，投下一道阴影。

走出网吧，即是黄埔区时代城购物中心，临近的公交站名为“东区路口站”，那一片也被称为“东区”。周边劳务中介繁多，招工信息一张张挤在门前。不时有人立足“挑拣”，与中介议论着进厂待遇。余伟峰则靠日结工做维生，干一天“躺”三天，自从上个月抵押掉手机，他仅能借伴侣手机找“日结”。

成为东区网吧“大神”之前，余伟峰的人生频频跌落，履历家人狠心遗弃、伴侣不告而别、恋爱戛然而行，他像是松开了那根与社会联系关系的绳子，彻底流放本身了。

冠军

五六年间，从余伟峰身上抽出来的血能拆满8个5升拆食用油桶。

“我如今献得都老油条了，”身份证上显示1996年出生的他眼窝凹陷，昂首纹刻在额头，有着超出现实年纪的“老态”，他对献血流程熟稔于心：两次献血间隔至少要15天，献血前出示预约、查穗康码，做血液检测。为了通过检测，他会在献血前一晚12点“提早睡”，制止彻夜。

他献的是成分血，即零丁收罗用于行血的血小板，血液颠末别离，再回流身上。1单元200cc，他献2单元一般要90分钟。采血期间，余伟峰总犯困睡着，血一献完，他间接预约半个月后再献，把日程排满。

他没献过全血，因为不会送充值卡。卡交由网吧专门收受接管的人，他能拿95折套现。

关于黄埔荔联献血站（距时代城约500米）的献血奖励，余伟峰几乎脱口而出：献1单元200块，2单元300块，钱充在购物卡或话费卡里；有时献血还送些小礼物，像雨伞、杯子等，余伟峰觉得没啥用，根本扔了；他更在意献完血吃的那餐外卖，那能抵掉一日饭钱；献得多了，他以至摸清了与献血站合做的差别快餐店。除此，在献血站全年献血量排第一的话，能拿1500块，第二名拿600块，仍以充值卡形式赠送。

黄埔荔联献血站门外的献血奖励通告。 本文图片除特殊申明，均为澎湃新闻记者 陈灿杰 图

经献血站工做人员查询，余伟峰自2015年1月至2020年10月，累计献血104次，共200个单元，40000cc血“没啥觉得”地从他体内抽出又输回。据献血站规定，每人全年献成分血不得超越24次，总献血单元不得超越40单元。余伟峰有时只能献1单元，不然，他恨不得每天都献满，“我原来就是献血就很上瘾了。”

余伟峰说，他至少拿过4个第一名，1个第二名。但一出献血站，荣誉证书间接扔垃圾桶，现有的冠军证据，仅剩他手臂上两个凸起的小疙瘩。

他还卖过献血证，那次他搭乘一个半小时公交跑去34公里外的越秀区广州血液中心去献血，据说那里有人收献血证，一张能卖500元。

但他也就去过一次。他嫌跑来跑去太累，“我都没时间跑。”更多的时间，他消磨在网吧里，打游戏、看剧，至少就近献完血能够先回网吧睡觉。

余伟峰在打游戏。 澎湃新闻记者 柳婧雯 图

献血的奖励不敷以生活，频繁献血还会把身体拖垮，当被问及不断献血的原因，他说“救病人是最重要的”，他曾在上述广州血液中心目击一个小孩因无法及时输血离世，遭到不小冲击。他称后来有次本身的血小板救了一个小孩，家属为暗示感激，给了他3000元。

那些钱，余伟峰几乎全用在上彀、抽烟、吃饭上。有钱时他只抽中华、差点也是20多元一包的芙蓉王，网费则是几百几百地充；没钱了，余伟峰才会意识到钱来之不容易，采访中，为提起精神，他嚼了颗槟榔，突然头晕，又舍不得吐，担忧“浪费钱”。

在网吧，他把生活压到了更低需求线，“如今什么欲望都没有了。”游戏打累了，躺沙发睡觉；醒了，去茅厕洗个脸；其实脏了，花10块找个日租房洗澡，凡是只要冷水。

因持久点统一家饭馆13元的猪脚饭外卖，他与饭馆老板成了熟人，日常平凡能挂（赊）一两百的账。欠得多了，余伟峰靠献血的钱补上，或是接一天150元至220元的日结活计。保安、中介、快递分拣打包员，那些他都做过。

因频繁献血，他干不了重活，但要其实没得选，也只能去卸货。有次搬乒乓球台等重物搬了12小时，累得他几乎虚脱。从那以后，哪怕双十一卸货日结工价能开到280元，他也坚定不干了。

此前，余伟峰也想过进厂，试过一次被刷下来了。他没念小学，不认字，“体检又没钱”，一个多月前，他手头紧，抵押手机应急，更是断了活计——他没穗康码，无法进入任何一家厂。

余伟峰抵押手机换了180元，赎回来需要补交每日20元的借贷金。

那还带来另一个连锁反响：他无法预约献血。他间接跑去献血站，却被熟识的医护人员拒之门外。不外，上一次做血液检测，他已因血液白细胞含量过低，被告知无法献血。“能献的话必定会去，”他弥补道。

即使过着单调、乏味的生活，他也会有失控的时候。好比11月18日此日，他彻夜一夜抽掉3包烟，最末在一款带有赌博性量的游戏亏了50元，“要炸了，气得要死。”在外边吃完一天中独一的一顿饭，阳光晒得他乏力，他选择从石阶一跃而过，奔回网吧，他要通宵把钱给赢回来。

弃儿

在网吧，余伟峰有时是看着寻亲节目《等着你》入睡的。

2009年，收容他的广州市救助站协同公安部分曾为他寻亲，但未胜利。“我不断恨他们，我就是想见他们一面，就算找到了，我也不想说什么，没什么话说的，我就是想见一面，看一下我就走。”余伟峰告诉记者。

但他也晓得，寻到父母的希望微乎其微。

在余伟峰的论述中，童年记忆几乎所有事务都停留在“8岁”（虚岁），因为那一年，他“犯了太多错”。

余伟峰回忆，父母都是农人，一家人住山区的瓦片房里。日常平凡父母去田里干活，由他顾问小3岁的弟弟。

他在家没少挨父亲的打，“他（指父亲）把本身儿子打死一个，还有一个。”有次他做饭，水加太少，整个电饭煲烧糊了，父亲把他吊葡萄架上，在树上折根木条，抽得他满背血印子。还有一次，余伟峰带八九个伴侣上家里偷吃葡萄，也被打了。

余伟峰称，父亲几乎成天酗酒，两人关系冷漠、疏离。他更喜好和伴侣去小河边钓螃蟹、泅水，那时，他还有很多玩伴，但一次不测改动了一切。

8岁的一个夏季，余伟峰找邻人“丫丫”玩，两人关系更好，总会互送零食。那天他们走在另一条大河边上，丫丫往河里扔了块石头，一下没站稳，滑了下去——那儿是土路，没有栏杆，余伟峰吓蒙了，看着她就被水淹没。

“一小我傻傻站着。”等回过神，他跑路上拦车救人，但丫丫已经被水冲走。他没敢回家，躲草丛留宿，“缩成一团，”拿两片树叶盖眼睛上挡光，醒来时，他被蚊虫咬得全身是包。

丫丫的父母认为女儿是被余伟峰推下去的。余伟峰被父亲暴打了一顿，最初也不晓得工作是若何处理的，只记得有次父亲从派出所回来，说了句，“把你生下来干吗。我不生你还好！”不测发作后，过去的玩伴起头“无视”余伟峰，打号召也不睬睬，“看着你就仿佛很烦一样。”

“不是我推下去的，你就不克不及冤枉我。”余伟峰起头学会把话憋着，“归正不说话也死不了。”他仍去小河里泅水，只要如许才气忘却那些记忆。河底有个桥洞，他常一次次来回穿越，曲至筋疲力尽。到冬天，河已结冰，丫丫的尸体仍未找到，他一小我单独在那儿溜冰。

上述事务只要余伟峰一方的论述，记者也无法联络到相关人员停止核实，但按照余伟峰陈说，自那之后他变得形单影只。

与更受偏宠的弟弟差别，余伟峰并未上学，他被丢在家干活，但他不愿意，除了摘菜喂兔子那种重活儿，下地就是找个阴凉处睡觉，看着父母在烈日下种稻，他不想去帮手，他说那是一种抨击，恨他们，“就会恨到底。”

同他关系更好的，是他的弟弟。余伟峰第一次学会骑自行车时，骑了几小时山路，到镇上找他弟弟，其时刚好做课间操，他在围墙外绕了一圈，“想是想进去，但是你没有权利能够进去的。”最末，他没找到人群中的弟弟，只能单独分开。

那天下学，他没和弟弟讲起那事，两人偶然聊到上学，余伟峰只说要好好读书，“不要学我一样。”

两兄弟间还有个奥秘。余伟峰经常躲房间外，偷听父母聊天。他告诉过弟弟，本身可能会被丢掉，弟弟听了没什么脸色，说本身已经晓得了。

2003年，一家人一早仓皇筹办，前去火车站，临上车，余伟峰突然迟疑，他不晓得此行起点，但似乎猜到告终果，本身就算不上车，他们也会上，“一样都要把我丢掉。”漫长路途上，他睡不着，抠动手里拆衣服的塑料袋，把整个袋子抠破了。

下车后，余伟峰的父亲塞给他几百块，让他在站内等会儿，过会儿来接他。临别，他弟弟突然冲归去，哭着抱了他一下。弟弟随后抓着他的手，想拉他一路走，被父亲避免了，他问了句：跟你哥走，仍是跟我们走单职业传奇丢失手机手游版？

余伟峰说，其时火气一下上来了，让父母不要为难弟弟，赶紧走人。别离后，他抱着那堆衣服，蹲墙角等他们回来，可是他们再也没回来。

寄望

被父母遗弃在广州东站后，余伟峰起头了流离生活。

起初，他在站内帮老外拉行李，他独一一句会说的英语“Hello，Hong Kong”，就是那时跟同业学的。之后，他到佛山陌头乞讨，拿个鸡毛掸子，给路上的行车掸灰，再趴车窗要钱。他说给他60秒红灯，至少能扫三四辆，那时他“不孤单，有车就扫。”有次他的中脚趾给车压断了，康复后他跑去广州继续扫车。

余伟峰的论述里，从被遗弃到被救助，前后时间跨度不到两年。

但据广东的几家都会媒体报导，广州救助站档案信息显示，2009年1月28日，他在广州黄埔区中山大道扫车时被送至救助站，距他被遗弃已历时6年。

余伟峰后来适应了新的生活，在救助站4年多的时间里，他会上些根底文化课以及烹调等技能培训，日常平凡也看片子、打球，他还做了班长，办理宿舍卫生，分发三餐，因为手会接触到食物，他每天都剪指甲，那个习惯不断连结至今。救助站独一让他不满的是无法自在外出，他痛快拿个针，给本身刺些纹身打发时间，如在手臂上刺了一个“忍”字。

余伟峰手臂上刺的“忍”字。

2013年3月初，余伟峰分开救助站，他说那时表情好得没半点不舍，会做多种川菜的他还怀揣着一个抱负，他要“成立本身的美食王国”，开一个伟峰美食连锁店，类似炊火气十足的陌头大排档。

因疫情防控办法，余伟峰无法进入救助站，只能隔着围墙望着站内。

与余伟峰同期分开救助站的，还有他在救助站结识的达州老乡李慧莲，他俩被摆设到广州天河区统一家川菜馆做办事员。

余伟峰把大他4岁的李慧莲当做姐姐。刚上班时，他有次因伤风、咳嗽吃不下饭，是她帮手买药顾问的，他说那是从小到大，他独一一次如许被人看待。

据《广州日报》同年5月颁发的一篇报导，两人在餐馆工做间隙，胸无点墨的他们会一路学写菜单常用字。第一次休假时，他们一路逛街，被一家美容院拉去做免费体验洗面，完事要价890元，吓得余伟峰把手机抵押了。最末李慧莲向餐馆老板娘胡珊珊提起此事，胡珊珊去美容院拆穿圈套，帮余伟峰要回了手机。关于此事，胡珊珊有些无法，“年纪上，是成年人，心智上，却是涉世未深的孩子。”

工做数月，因李慧莲被临时调到白云区另一餐馆。余伟峰也因而从川菜馆不告而别，找去李慧莲打工的那家餐馆，却被告知她已回老家，筹办与男友成婚。余伟峰本想回川菜馆上班，又觉得难为情。

因而，他来到工做时机多一些的东区，换了家名为“大喜庆”的酒楼工做，想攒钱回老家找李慧莲。该酒楼一名老员工回忆，余伟峰日常平凡话少，但四肢举动勤快。一天来来回回跑着提水、收台摆台，成箱成箱搬碗筷，“重的活都是叫他去做，他也主动。”不外工做没三个月，他突然失踪。

余伟峰是去找李慧莲了，他说只想见一面，打个号召就走，“我就问她过得好欠好。”余伟峰不晓得李慧莲回老家后的情况，也不晓得她住哪，他猜她应该就在达州火车站附近餐馆工做，成果找了一天也没找到。他想着痛快找个餐馆工做，之后再找，可惜那些餐馆都不招人。当晚，他去网吧彻夜，隔天一早返回广州。

再回东区，他起头入住网吧。余伟峰陆续结识了常驻网吧的其他“大神”刘志宏、黄相富，他很少与他们聊起本身的过去，就是常日在网吧碰面多了，混个脸熟，互相散烟抽，或是看对方打游戏。用刘志宏的话说，余伟峰在网吧玩游戏是“越菜越爱玩”，但余伟峰对此说法不太在意，他说一打游戏，他什么都不去想，只觉得时间过得很快。“美食王国阿谁（梦想）没有了，我如今就是要等《传奇》（一款游戏）起头。”

沦陷

住了那么多年网吧，余伟峰也曾有过短暂的分开。

2019岁首年月，他爱情了，女孩18岁，在电子厂上班。两人在时代城的露天广场唱歌时认识，很快确认关系，余伟峰租了个房和她一路住。

那时他想多赚点钱，一天能做两次日结，迟早班连轴转。他说两人存款最多时有7000多，房租、吃饭，买的小家电，都是他掏钱。他做保安的时候，有次一小我骑摩托酒驾，碰到他手臂，赔了2000块。他把钱都给女友，“我本身一分钱都没舍得花。”

黄相富回忆，余伟峰做完日结，很爱在网吧显摆，说本身又挣了几钱，提起女友，也是兴致昂扬，“他其实是想获得各人的认同。”在黄相富眼中，余伟峰性格单纯得像个小孩。

“（他）以前意气风发，”余伟峰的另一个伴侣黎智刚，因欠债也做过持久日结。他回忆，几乎每次下班，都能看到余伟峰和女友牵手逛街，那时他穿得整洁、人也自信，还参与了时代城的歌唱角逐，在台上唱粤语歌给女友听。黎智刚描述，“比拟如今成天没睡醒的样子，曾经的余伟峰‘实的好100倍’。”

那时候，余伟峰也不断献血。有次他为了给女友买礼品，跟黎智刚借了200，说等下次献血再还，他说女友也晓得他献血，但未阻遏，“（她）也不担忧那个事。”

而那段恋情，最末只维持了3个月。余伟峰将分手原因归结于本身难以控造的脾性。他说本身总会因一些琐碎小事，冲她大吼大叫，最初一次打骂，他去外边喝酒喝到要吐，没再回家。

重回网吧的余伟峰，不再像以前那样做日结了，“只要养活本身就行了”。刘志宏之后见他去做保安，打手游已经到了“忘记一切”的地步，没几天就被开除了。

去年中旬，他因卖银行卡给人做“流水”假账，进监狱呆了半年。在网吧被戴上手铐时，余伟峰还不清晰本身犯了什么事，只晓得游戏刚开局，本身玩的角色刀还没补到。

进监狱后，时间变得漫长，余伟峰的自在，仅剩每天中午到篮球场列队等狱警发收烟抽，其余时间用来承受劳动革新，不竭插花。

广州市救助站前站长徐福宪早已退休，他的昔日担忧则成了现实。据《南方都会报》2012年的报导，他对余伟峰离站颇有顾忌：是在救助站多加一张床位？仍是在外面多一座监狱呢？

本年大岁首年月一，余伟峰出狱，没人接他，他只能给广州市儿童福利院打德律风，自从分开救助站，他被归到福利院办理，但除了有次去办身份证，他根本和福利院处在“失联”形态。余伟峰还记得，出狱时狱警跟他说，此次进来好好做人，不要乱搞事。“我如今不是改正来了吗？”余伟峰说他一出监狱，就不断在网吧待着。

但没多久，他又因帮伴侣打架进了派出所，他伴侣拿铁棍将人敲成重伤，至今还在监狱。

而“差人为什么不敢收容我，就是那个肺炎。”随即，他改口称是“肺癌”，已经扩散到肾了，不外日常平凡肺和肾也不会不恬逸。提起此事，他仍抽着烟。

“死了就死了。”余伟峰独一的顾忌，是死了会费事到他人，在网吧，除了一个大叔会在本身快饿死时援助一下，其他伴侣“都像个乌龟”，一找他们帮手，头就缩归去，找他的时候就把头伸出来。

关于过往的种种履历，余伟峰几乎全数抱以否认的立场。他要把过去的事都忘掉，什么都不去想。至于现状，本身不会再去改动了，也没有什么好改动的，“我不会懊悔的。”可逃溯起本身为何走到今天那个地步时，他时常拧着关节，陷在焦灼的缄默里。

东区

“我只能在东区待。”余伟峰说，网吧老哥个个喜好东区，有家都不回，本身无家可归，更得待那儿了。

36岁的刘志宏，则用“朝圣”、“家”描述他对东区的感情，他2018年来的东区，他说以前待厂里，一天站流水线上12小时，不自在，年纪大了，也熬不动。而在东区，日结好找，人多时，招工跟赶集一样，一辆辆大巴等着拉人；以及，那儿上彀廉价，两三块一小时，且8块能吃一餐，日租房廉价只要一二十块一天。人只要不是出格懒，干一天玩三五天，“也能天天有饭吃。”

余伟峰与刘志宏走在摆着夜宵摊的小巷中。

大都东区“大神”吃饭的处所，就是在时代城临近的一道窄巷，头顶的天空已被“握手楼”夹剩条缝，曲至薄暮，夜宵摊的亮光才照亮巷道，密集人流搅动着此中的湿润空气。而在日结工集合的小公园，空气更为复杂些，稠浊着汗酸与尿骚味，曲至深夜，仍能见到一些人躺长椅上睡觉，椅下则放着空酒瓶。

日结工集合的小公园。

“都是苟且偷安的，”刘志宏说，很多东区“大神”，有时想着明天干活，在网吧打游戏没睡好，痛快再拖一天；有时没钱必需干活了，刚好网吧有熟人，借个饭钱，一天又拖过去了。刘志宏同时提到，深圳三和人才市场那几年经政府部分整顿后，很多“三和大神”也跑东区了。

东区的“采取”，很大水平源自其背后更宽广的厂区——广州经济手艺开发区东区集中了多家跨国公司，有电子信息、汽车、化工等财产，劳工需求量较大。

东区一家劳务中介门前贴的招工启事。

但对东区“大神”而言，保存空间收窄在时代城周边能找日结的处所。

刘志宏回忆，2019年东区未起头拆迁整登时、日结集合地鱼龙稠浊，收微信的、收银行卡的，还有拉人去试药的……刘志宏坦言，本身也“捞偏门”，靠倒卖网吧里“大神”们的微信账户，赚了好几万。那时他还成立了“东区大神”QQ群，如果有群友被拖欠工资了，他会拉帮结伙去厂里闹事。2020年过年期间，东区倡议“清卡动作”——整顿倒卖收售银行卡行为，刘志宏高兴其时回了老家，不像余伟峰被抓了。

刘志宏回忆，疫情期间，良多老哥就睡网吧外的过道里，路都堵了，此中一些人，是犯了事或者欠了债。

24岁的黄相富，同样因清卡动作入狱。此前，痴迷游戏的他在大一停学，起初还做产物销售，朝九晚五，后来在东莞做快递分拣时，经伴侣介绍来到东区，很快染上彀赌，他说在那儿呆久了，每小我嘴上都说没意思，不晓得能干什么，但那么耗着也轻松，“就做一条咸鱼，是不是？”

把黄相富介绍到东区的，恰是黎智刚，他说在东区，坐过牢的出来后根本会回家，除非是老油条，或者已被家人放弃。而良多“大神”最后来东区，是抱着赚笔快钱还债就走的念想，成果越陷越深，“没法子，已经拉不回来了”。“东区的人根本上都是懒了一点。不懒的话，绝对不会呈现吃不上饭的（事）。”此前，黎智刚遭遇一路电信诈骗，欠债4000元来到东区，靠日结还了债。

“我和他们纷歧样。”他强调，他初中停学就起头打工了，他父亲早逝，母亲则因工伤赋闲。本身靠打工补助家用，让本身不至于沦陷东区的，还有不竭鼓励他的女伴侣，“再苦再累我都干下去。”

“没那么多好活干了”，刘志宏说，如今找活儿的人多，日结又少，多是些拆车卸货的重活，11月16日，他和余伟峰“日暮途穷”，两人找了份保安工做，月薪4500元，至少做到岁尾。余伟峰想着到时把钱充游戏里。做了1天，他因没有手机被保安队长解雇了。

余伟峰在上保安夜班，从晚8点上到早8点。

但在余伟峰眼中，上彀也相当于上班，有次他在游戏中赢了40块，“我天天砍个福（刷元宝）都比干事强多了，比（做保安）站一晚上强多了，是不是？”

可他伴侣刘志宏已经不那么想了，他在东区有些待腻了，有时想想，本身仿佛在浪费生命，一辈子就那么过去，他不甘愿宁可。他筹算拉余伟峰去拍短视频，借着献血冠军的身份，“传布一些正能量，”好比拍他在地上捡烟头，或者哪儿发作灾情了，去做点好人功德，为哀鸿募捐，“阳光积极向上地离开东区！”

但那个期望很快幻灭，11月27日，余伟峰在网吧偷人工具吃，之后分开网吧，不知所末。

（应受访者要求，文中刘志宏为化名）

责任编纂：彭玮 图片编纂：陈飞燕

校对：施鋆

本文TAG：迷失单职业传奇手游单职业传奇手游传奇手游职业传奇单职业为什么不至于舍不得是不是玩游戏要好处在